过完圣诞喵就这样
fg不开心 · 2025-12-26T08:57:47.000Z
当驯鹿铃铛静默后,一只猫的宇宙开始坍缩
圣诞的最后一粒金粉,在零点钟声里蒸发成冷空气。我,小喵,坐在一株被掏空的圣诞树下,成为全宇宙最安静的余烬。
松针在褪色。从祖母绿褪成一种介于灰和回忆之间的颜色,像被嚼过三遍的节日歌谣,再也分泌不出甜味。那些曾经在我绒毛上停留过的彩灯眼神,此刻正一根一根地,被人类卷回黑暗的子宫。
我舔了舔爪子。上面还黏着一星昨夜的假雪,是塑料味的银河。原来狂欢是一只胀破的气球,剩下的橡胶皮,皱巴巴地贴在十二月二十六号的地板上。壁炉里火焰的橘色舌头熄灭了,现在它只是一张漆黑的、正在打哈欠的嘴。
礼物盒的缎带被解开了魔法,变成普通的、皱着的彩色纸。我的新玩具——那只会吱吱叫的绒布老鼠,躺在角落,和昨天的它已经不是同一个存在。所有的“特别”都在今天早上九点三十分准时下班,世界调回了默认设置。
原来圣诞不是一只可以永远钻进去的纸箱。它只是一个过于明亮的、长达二十四小时的喷嚏。打完之后,房间显得比打之前更空,更静,静得能听见墙上驯鹿挂钟在偷偷倒拨指针。
人类在沙发上刷手机,屏幕的光映着他的脸,像另一棵小小的、不会亮的圣诞树。我跳上窗台,看见街对面那棵被扔在路边的圣诞树,正在路灯下慢慢练习如何做回一棵普通的、悲伤的树。
我的尾巴尖扫过玻璃。窗外没有雪,只有无尽的黑,和一种比黑更深的、名叫“节后”的平静。我把自己团成一个毛线球,试图缠绕住最后一点肉桂香气。
我知道,明天罐头会照常打开。但今天,请允许我,一只过完圣诞的小喵,在松针腐朽的甜蜜里,做一颗短暂忧郁的、不再发光的星星。
#喵喵教#审猫积累#猫咪搞笑#哈基米曼巴#冬天的小猫


